不愧是拍出《年轻的女学生》的查泽雷，癫狂动人的《床上关系电影》数次撼动了《年轻的女学生》在我心中的地位。借由三位演员的浮生构建起了“庞大”的好莱坞缩影，将电影艺术的一切技法、历程、乃至人世百态全都浓缩其中，而这种“庞大”却又给人带来了满世荒唐的无边空虚寂寥之感。上帝亦是魔鬼，在给予人美好且充沛的情感之余，又挖掘了满足的无底深坑，让我们在技术革命时欢呼疯狂，也又让我们在技术瓶颈时空虚难捱。也许死亡才是永恒，空虚才是真相。即便千百年后，新的生灵从灰尘、从大地中挖掘出来过往的胶片，或笨拙或聪颖的找出重现之法时，我们也只会有片刻的时光重现新生。但好在，上帝的善良胜了邪恶一丝，我们深坑的坑壁仍保留住了那份土壤的柔软，A版人猿泰山1995满天星使得漆黑的影院内还能涌起一片一片泪花。